Не сознание людей определяет их бытиё, а, наоборот, их общественное бытиё определяет их сознание. (К.Маркс и Ф.Энгельс, Соч., 2 изд., т.13, с.6-7) ПРИЯТЕЛЬ Сочинители песен часто спорят, что первично -- слова или музыка? Кто-то говорит: конечно, слова, сначала приходит идея, которая потом облекается в слова, и уже только после возможно подобрать должную мелодию. С ними спорят: музыка играет доминирующую роль, именно она вдохновляет на последующее написание текста и проникновенное исполнение. Прямо как спор о том, что определяет что: сознание бытиё или наоборот. В общем, вот такие околофилософские рассуждения о курице и яйце. А на самом деле, может быть и так, и эдак, и даже совершенно иначе. Как, например, в случае с косогоровской песней "Приятель". Как она появилась? Сначала у Вадика появилась мелодия -- эдакий джэнис-джоплиновский блюз, чем-то сродни "Cry, Baby". И он решил: это, бесспорно, должна быть очень женская песня. ("Эх, жаль, старушка Джэнис её спеть уже не сможет," -- сетовал Косогоров.) Но о чём должна быть эта песня? Чего хотят женщины? Что их волнует? Вадик, понятное дело, этого не знал. И начал расследование: стал интересоваться у всех своих знакомых девчонок, какую песню они хотели бы услышать. Результаты? Ноль без палочки. "А напиши, Вадик, о том, что все хорошие мальчики, которыми начинаешь увлекаться, оказываются голубыми -- вот это тема!" -- вот что, например, ему предлагали. Косогоров выслушал таких советов немало, а потом плюнул на дурацкие опросы. "Да ну вас! Сам придумаю," -- сказал он себе. Сюжет стал искать в жизни. Осматривался, присматривался, в конце концов, просто наблюдал. И однажды понял: вот оно! Эврика! Нашёл! Сюжет такой. Был у Вадика друг, назовём его В. В. был долгое время влюблён в некую М., которой никак не решался открыться. М. же нравились их дружеские отношения, но ей даже в голову не приходило, что эти отношения могут быть какими-то иными. При том, что сама М. тоже не была счастлива в любви, проживая в одиночестве в съёмной квартире в Кунцево. "Ну почему люди, которые преданны один другому, которые, очевидно, любят друг друга, и ничто не препятствует их любви, при всём при этом не вместе? Абсурд!" -- рассуждал Вадик. И главной целью песни, которую он решил написать, стало открыть глаза этим двум безумцам на их возможное счастье. Текст к песне был написан за один вечер, буквально, на одном дыхании. А на следующий день она уже была записана -- вокальную партию исполнила Наталья Федосова, спевшая "Приятеля" так эмоционально и убедительно, что у Косогорова не осталось никаких сомнений: именно такой песня и должна быта быть. Что было потом? В один из вечеров Вадим пробрался в тот кунцевский дом, где жила М., и несанкционированно подключился к тамошней радиоточке. Так как он не знал точно, какой провод ведёт в квартиру М., ему, для подстраховки, пришлось вещать на весь дом сразу. На первом куплете песни в окнах квартир стал зажигаться свет, к её середине освещёнными были с половину окон. К финалу же Вадим увидел, как начала раскаляться от звонков местная АТС (которая располагалась там же, где и центральный радиоузел). Когда же Косогоров выбирался из дому, стараясь остаться незамеченным, к зданию начали съезжаться автомобили. Радости Вадима не было границ, когда он заметил хорошо знакомые ему номера машины В.! С чувством выполненного долга он ретировался. А тремя месяцами позже он получил приглашение -- на свадьбу В. и М. Вот так родилась песня, изменившая жизни не только В. и М., но и огромного числа других людей -- оказалось, что ситуация, когда двое думают, что дружат, а на самом деле их связывает куда как более глубокое чувство, для наших дней весьма типична, при всей своей нелепости. Ну, а что же первично в "Приятеле" -- слова или мелодия? Да и то, и другое! Музыка появилась раньше, но текст возник от неё совершенно независимо. При этом по отдельности мелодия или слова никак не способны произвести то воздействие, которое производят вместе. А что вы хотели? Синергетический эффект! Приятель [В.Косогоров | mp3] "Приятель" -- это песня о любви. О любви же, в частности, рассказывается в 22-й серии "Повести...". Поэтому и песня "Приятель" находится там, вот в этом самом месте: Всё понимаю, ведь и сам не ангел. Родившихся парней отдал приютам. Всем нашим девкам --                         как мячом по штанге, Одна лишь плакала из них -- Анюта... Приятель [В.Косогоров | mp3] <<< Н А З А Д | В П Е Р Ё Д >>>